Hoy en El País han parado las máquinas, y no ha sido por una exclusiva.
“La oscuridad no se puede combatir”, le decía hace unos días el escritor italiano Andrea Camilleri a Daniel Verdú en ese mismo periódico, todavía con tinta y en papel propios. Camilleri, de 92 años, ha sobrevivido a todos sus amigos, pero se ha quedado ciego. Lo peor, explicaba, es la pérdida de los colores. Sin colores, sólo cabe “agarrarse a la memoria”.
En las rotativas de El País se ha apagado la luz. No hay cosa más triste que una rotativa parada, nada más triste que un periódico sin papel. El diario ahora lo imprimirán otros, con otros colores que no serán los mismos. No sé si notaré la diferencia, confío al menos en que El País no se quede ciego.
Porque en este otoño oscuro El País ha sido valiente. Yo me he sentido defendido, reivindicado, cívicamente orgulloso. He tenido una referencia. No he estado solo. Conmigo estaban Antonio Muñoz Molina, Fernando Savater, Félix de Azúa, sus editorialistas… A todos les estoy agradecido.
Periódicos y periodistas extranjeros de postín —sobre todo, los anglosajones— no han estado en cambio a la altura. Se han referido a nuestra oscuridad injustamente. Siguen hablando de nosotros —España y los españoles— en unos términos inaceptables. Patético, dañino, insufrible John Lee Anderson. Tremendo también Marc Herman en la revista Columbia Journalism Review sobre la salida de John Carlin de El País, como si todo se debiera a un contubernio y no a las horas bajas del reportero. Modestamente, hacía años que no leía un reportaje de Carlin que valiera la pena, reconvertido en columnista deportivo y en opinador de ocasión. Pero Herman, que vive en Barcelona, no habla de esto y sí de “Madrid”, referente en el que de nuevo cabe todo lo peor, incluso lo que ya no somos hace muchas décadas.
Han parado las máquinas, sí, pero antes, con El País del domingo, el último de verdad, con su papel y sus tintas, este fin de semana he montado el belén. Belén significa esperanza. También para esto sirve un periódico.
